형형색색의 직물이 늘어선 골목이 있는 포르투에서 인사드립니다.

리넨은 포르토 구시가지의 골목길을 따라 늘어서 있습니다. 높은 곳에는 새 세탁물이 창 사이에 팽팽하게 뻗은 끈에 위태롭게 걸려 멧새처럼 미풍에 떨고 있습니다. 그리고 거리에서는 리넨 스카프, 면 앞치마, 티 타월이 기념품 가게 입구를 장식하고 있는데, 그 중 많은 곳이 포르투갈의 풍부한 섬유 제조 전통을 공유하는 모국인 방글라데시 이민자들이 운영하고 있습니다.

손수건을 만지작거리면서 나는 강렬한 감상에 빠졌습니다. 나는 집에 있는 행주 서랍, 내 휴가에서 얻은 기념품과 내가 무심코 물려받은 기념품이 뒤섞인 것들을 생각한다. 윌리엄 모리스 패턴의 리넨부터 하드리아누스 방벽을 표시한 빛바랜 지도 렌더링, 세계인권선언문이 적힌 천까지, 또 다른 인생은 40세부터 시작된다고 주장합니다.

나는 접시를 말리기 위해 깨끗한 행주를 가져갈 때마다 주방의 여러 싱크대에서 바로 이 행주를 잡고 접었던 사람들과 나눈 지난 대화를 생각합니다. 이제 내가 씻는 동안 내 아이가 말리는 것을 도와주듯이, 우리는 바랜 헝겊과 이 가정의 의식의 편안함에 둘러싸여 있습니다. 포르투갈 기념품 가게를 떠나기 전에 나는 하루에 대해 이야기하면서 주고받을 새 티 타월을 선택합니다. 그리고 언젠가는 지나갈 것입니다.