가자지구 엄마와 아기, 태어나자마자 헤어졌다가 11개월 만에 재회

카타르 도하 — 거실 의자에 앉아 있는 Raneem Hijazi는 불안감이 커지는 것을 느낍니다. 그녀는 가자지구 병원에서 출산한 이후 처음으로 11개월 된 딸을 만나기를 기다리고 있다.

그런 다음 도하에 있는 그녀의 아파트 문이 열리고 시어머니는 곱슬머리에 땋은 머리를 한 아기 마리암을 안고 갑니다.

23세의 Hijazi는 현재 휠체어에 묶여 있습니다. 그녀의 다리에는 여전히 핀과 버팀대가 가득합니다. 그녀는 아기 마리암을 무릎에 안고 있고, 아이는 팔이 절단된 어머니의 왼쪽 어깨에 기대어 있습니다.

Hijazi는 그녀의 얼굴에 키스하고 그녀의 이름을 말하며 “나야, 네 엄마야”라고 말합니다. 하지만 분명한 것은 마리암이 그녀를 알아보지 못한다는 것입니다. 아기가 할머니에게 다가갑니다.

이 씁쓸하고 달콤한 순간은 Hijazi가 생각한 결코 일어나지 않을 수도 있는 순간입니다. 결국 300일 이상이 걸렸네요. 그러나 그것은 그녀가 12번이 넘는 수술과 극심한 신체적, 정신적 고통을 겪으면서 가장 암울한 시기에 그녀를 계속해서 헤쳐 나갈 수 있었던 순간에 대해 많이 생각해 본 순간입니다.

재회한 그 순간, 히자지의 모든 의심은 사라졌다. 그녀는 “이 사람은 내 딸이야. 내가 어떻게 그녀를 남겨두고 갔나요?”

마리암이 태어난 날 밤

마리암의 탄생은 기적이었습니다. 히자지는 하마스가 주도한 2023년 10월 7일 이스라엘에 대한 공격이 일어났을 때 임신 8개월이었고 이스라엘의 공습이 가자시티에서 시작되었습니다. 그녀는 남편, 그의 가족, 11개월 된 아들 아주즈와 함께 살았습니다. .

폭격으로 인해 히자지와 그녀의 가족은 이스라엘군이 “안전지대”라고 밝힌 가자 중심부로 피난처를 찾았습니다. 새벽 3시에 그곳에서 공습이 그들의 숙소를 강타했습니다.

Hijazi의 시어머니 Soha Sakallah는 Hijazi의 팔과 다리가 갇히고 훼손된 것을 보았습니다. “그녀의 다리 – 뼈와 살이 보였습니다. 어두웠어요. 저는 무엇을 해야 할지 몰랐습니다.”라고 Sakallah는 울면서 기억합니다. 근처에서 그녀는 끔찍한 장면을 보았습니다. Hijazi의 아들이자 Soha의 손자인 Azuz가 움직이지 않았습니다. “저는 아주즈, 아주즈라고 말하고 있었어요. 나는 그를 붙잡고 있었고 그의 머리가 없어진 것을 보았습니다.”

아기 Azuz는 그날 다른 7명의 가족과 함께 사망했습니다. 중상을 입어 잔해 속에 묻힌 히자지는 살아남은 남편 아사드 사칼라에게 “나를 떠나라. 나를 죽게 내버려두세요. 내 아들이 죽었어.”

그러나 그들은 그녀를 떠나지 않았습니다. 히자지는 가자지구 남부 칸 유니스에 있는 나세르 병원에 도착했고, 그곳에서 수천 명의 사람들이 계속되는 공습으로부터 안전을 위해 복도에 줄을 섰습니다. 그곳에서 의사들은 휴대전화의 손전등만으로 불을 밝히는 응급 제왕절개를 시행했습니다. 전기도, 물도, 감염과 싸울 항생제도 없었습니다. 그럼에도 불구하고 그녀는 몇 주 일찍 건강한 딸을 출산했습니다.

그녀는 살해된 남편의 여동생의 이름을 따서 자신의 이름을 마리암(Mariam)으로 지었습니다.

Hijazi는 “그들이 마리암을 구출하고 마리암이 태어나서 처음으로 숨을 쉬는 순간 나도 숨을 쉬었습니다”라고 회상합니다. “나는 다시 살아났습니다.”

카타르로 공수됨

그러나 그 생활은 여전히 ​​미약했습니다. 마리암을 낳은 후 히자지의 상처는 너무 심해 처음에는 이집트로 대피한 뒤 카타르 정부에 의해 카타르 도하로 대피했다. 이곳에는 가자지구에서 온 중상 환자 약 2000명이 거주하며 치료를 받고 있다.

하지만 그녀는 가족과 1,000마일 이상 떨어져 있었습니다.

아기 마리암은 히자지의 남편과 그의 부모와 함께 결국 이집트에 도착할 수 있었습니다. 그들은 가자지구를 탈출하기 위해 수천 달러를 지불했지만 도하에서 히자지와 합류할 수 있는 비자는 없었습니다. 그래서 아들을 잃은 슬픔에 잠긴 히자지는 10개월 동안 둘째 아기가 영상 메시지와 전화를 통해 자라나는 모습을 병원 침대에 누워 지켜보아야만 했습니다.

“그녀는 매일 새로운 일을 하곤 했어요”라고 Hijazi는 회상합니다. “작은 것. 새로운 행동이다.” 그녀는 처음으로 미소를 지었다. 그녀는 말하기 시작했습니다. 그녀는 이빨을 가지고 있습니다.

“처음에 그녀는 너무 작아서 우리가 영상 통화를 할 때 전화에 제대로 집중할 수 없었습니다.”라고 그녀는 덧붙입니다. “그런데 아이가 조금 더 크면 장난감을 사줬어요. 아이가 휴대폰 화면에 집중하고 카메라를 쳐다보게 했죠. 그리고 나서 나는 그녀와 이야기를 나눌 수 있을 것 같은 느낌이 들었습니다.”

도하에서 혼자 있는 것이 가장 힘든 부분이었습니다. 그 외로운 몇 달 동안, Hijazi는 12번이 넘는 수술을 받았고 셀 수 없을 만큼 많은 시간의 정신 및 물리 치료를 받았습니다. 이는 아직도 진행 중입니다.

“처음 도하에 도착했을 때 저는 어두운 곳에 있었습니다.”라고 그녀는 회상합니다. “저는 생각을 많이 하다가 우울증에 빠졌어요. 처음에는 전혀 잠을 이루지 못했습니다. 나는 의사에게 공습을 당한 날 밤에 악몽을 꾸었다고 말했습니다. 나는 그 날, 우리가 맞았던 날을 계속해서 잊을 수 없이 되새겼다.”

그 슬픔 속에서도 그녀를 지탱해준 유일한 것은 언젠가 둘째 아기를 처음으로 만나 안아볼 수 있다는 희망뿐이었습니다.

Hijazi는 “딸과 이야기를 나누면 기분이 훨씬 좋아질 것입니다.”라고 말합니다. “360도 다른 느낌이 들어서 안도감을 느꼈어요. 그녀는 내 기분을 완전히 바꿔 놓을 것입니다.”

그리고 8월의 마지막 어느 날, 마리암이 이미 기어다니며 이야기를 나누고 있을 때, 마리암의 가족은 도하에서 마리암과 합류하도록 승인을 받았습니다.

9월이 되자 Hijazi의 작은 2베드룸 아파트는 사람들로 꽉 찼습니다. 쾌활한 아기와 Hijazi의 남편, Mariam을 키우는 데 도움을 준 그의 부모 Soha와 Ezzat Sakallah가 있습니다.

대부분의 경우 모든 어른들은 이제 관심의 중심이 된 아기 마리암에게 집중합니다. 그녀의 할아버지 Ezzat는 “그녀는 이 집의 열매입니다. 이 집의 기쁨”이라고 말합니다.

Hijazi는 딸의 존재가 그녀의 기분을 고양시켰고 체력 회복에 집중하는 데 도움이 되었다고 말했습니다.

회복을 향한 먼 길

히자지와 가자지구의 다른 부상자들에게 필요한 서비스 중 상당수는 그들이 살고 있는 도하의 동일한 단지에 수용되어 있습니다. 즉, 2022년 FIFA 월드컵을 위한 주택으로 지어진 아파트입니다. 오후 물리 치료 세션 중 하나에서 Hijazi의 치료사는 발목에 묶인 무게로 다리를 들어 올립니다.

그녀의 물리치료사인 Ruwaa Majed는 “우리는 근육을 강화하기 위해 이 일을 하고 있습니다.”라고 말합니다. “10초 동안 누르고 있다가 풀어주세요.” Hijazi가 항의하자 그녀는 10까지 센다. “루와 끝났어요, 벌써 10개 했어요!” 그녀는 웃으며 말한다. “당신은 숫자를 너무 느리게 세고 있어요.”

이 두 여성은 동갑내기이며 몇 달 동안 함께 일하면서 가까운 친구가 되었습니다. 어떤 세션에서는 그냥 앉아서 이야기를 나누기도 합니다. 이 시점에서 Majed는 Hijazi가 계속 진행하려면 약간의 압박이 필요하다는 것을 알고 있습니다.

“자, Raneem,” 그녀는 이제 격려합니다. “딸을 뒤쫓고 싶지 않나요?”

그러나 발병 후 거의 1년이 지났지만 아주 작은 움직임에도 여전히 극심한 통증이 발생합니다. Hijazi는 의수를 필요로 하며 Mariam을 걷고 돌볼 수 있으려면 적어도 1년은 더 광범위한 치료를 받아야 합니다. 그녀는 부서진 왼쪽 다리의 슬개골을 재건하기 위해 앞으로 몇 주 안에 또 다른 대수술을 받을 예정입니다.

“가끔 거기 앉아 있으면 팔이 하나밖에 없고 두 다리가 모두 다쳤다는 생각이 들 때가 있어요. 건강이 별로 안 좋아요. … 어떻게 일어나서 일을 할 수 있나요? 나와 같은 상황에 처한 사람들은 일을 하지 않습니다.”라고 그녀는 말합니다. “그런데 팔과 다리를 모두 잃었지만 여전히 일을 하고 있는 여성들에 대한 이야기를 듣게 되면서 ‘나는 어떨까?’라고 생각합니다.”

그녀는 최근 온라인에서 먹고 마시는 등 모든 일을 발로 하는 여성의 영상을 보고 감동을 받았습니다.

“그냥 거기 앉아서 아무것도 하고 싶지 않아서 부상을 가지고 뭔가를 하는 법을 배우려고 노력하고 있어요. 요리를 하려고 노력 중이에요.”라고 그녀는 말합니다. “저는 속으로 이렇게 생각합니다. 적어도 나에게는 아직 팔이 하나 있습니다. 사용하게 해주세요.”

그녀의 아파트로 돌아온 Hijazi는 벽에 몸을 기대고 주방으로 향하는 복도를 조심스럽게 걸어가며 움찔합니다. 그녀는 이를 이용해 물병을 열고 향신료가 담긴 비닐봉지를 풀어 커피를 만들기 시작합니다.

“나는 사람들이 나를 위해 뭔가를 해주기를 결코 원하지 않습니다. 나는 나 자신을 위해 무언가를 하고 싶습니다.”라고 그녀는 말합니다.

부엌에서 보내는 시간은 그녀에게 편안함을 가져다줍니다. 전쟁 전에 그녀는 빵 굽는 것을 좋아했습니다. “여기 제가 만든 초코 치즈케이크가 있어요.” 그녀는 휴대폰으로 사진을 꺼내며 말했다. 그녀는 시간을 거슬러 올라가 자신이 만든 케이크와 초콜릿을 더 많이 꺼냅니다. “라님이 만들었어요!” 그녀는 웃으며 말한다.

앞으로 갈 길이 멀다는 사실에도 불구하고, 이와 같은 순간은 그녀에게 자신의 일부와 그녀가 되찾기 위해 노력하고 있는 가자에서의 옛 삶을 상기시켜 줍니다.

그녀는 케이크 사진을 스크롤하며 수백 장의 Azuz 사진에 머물지 않으려고 노력합니다. 그녀는 아들을 잃은 아픔을 느끼지 않고 가자지구에서의 삶을 기억하는 것은 불가능하다고 말합니다. Mariam은 이제 Azuz가 살해당했을 때와 거의 같은 나이가 되었으며, 그녀와 그녀의 남편 모두 그녀에게서 그를 볼 수밖에 없습니다.

“그녀는 오빠와 꼭 닮았어요.” Asaad Sakallah(25세)가 말했습니다.

“내 딸이 내 아들을 생각나게 하는 일을 하면, 나는 즉시 그 아이의 사진을 뒤돌아보고 그를 기억하며 울기 시작합니다.”라고 Hijazi는 말합니다. “그녀의 눈은 그 사람과 똑같습니다. 그녀의 웃음은 그와 비슷하다. 그녀를 안고 있어도 그녀와 내 아들 때문에 마음이 아프다”고 말했다.

Sakallah는 웃으며 Azuz의 비디오를 꺼냅니다. 그런 다음 그는 불과 며칠 전에 촬영한 마리암이 웃고 있는 다른 비디오로 스크롤합니다.

그것은 똑같은 소리입니다.

마리암은 아직 엄마를 알지 못하며, 히자지의 부상으로 인해 마리암을 안고 먹이를 주고 변화시키는 것이 어려워졌습니다. 휠체어를 탄 히자지는 한쪽 팔로 마리암을 안고 있고 마리암은 도망치려고 안간힘을 쓴다.

“보시다시피 그녀는 나에게 익숙하지 않습니다. 그녀의 할머니는 그녀의 어머니와 같다”고 설명했다. “그 느낌만으로도 죽겠어요.”

Hijazi는 Mariam을 가까이 두기 위해 작은 트릭을 사용했습니다. 어느 날 아침 소파에서 그녀는 어린 소녀를 간지럽히며 그녀가 기어가지 못하도록 작은 팝콘 알갱이를 먹였습니다. “나는 팝콘으로 그녀를 유혹하고 있어요”라고 그녀는 말합니다. “그녀가 나에게 애착을 갖고 익숙해지기를 바랍니다. 모성의 느낌은 정말 특별해요.”

물릴 때마다 Mariam은 낄낄 웃었고 Hijazi는 미소를 지었습니다. Hijazi는 “점점 나아지고 있습니다.”라고 말합니다. “그녀는 저를 점점 알아가고 있고, 저와 함께 있으면 더 편안함을 느끼고 있어요.”

미래에 대해 생각하기 시작함

Hijazi는 도하에 있는 대부분의 시간 동안 미래에 대해 생각하지 않았습니다.

“우리는 이곳에서 하루하루를 살아가고 있습니다. 내일 무슨 일이 일어날지 모릅니다.”라고 그녀는 말합니다. “저는 우리가 마리암의 삶을 어떻게 꾸려갈지 생각합니다. 우리의 삶은 여기에 정착되지 않습니다. 1년 후에 우리는 어디에 있을까요?”

그러나 지난 며칠 동안 그녀의 가족이 그녀와 함께 함으로써 그녀의 불안이 어느 정도 완화되었습니다. 그녀는 투어 가이드 역할을 맡아 항구의 아이스크림과 시내 중심의 시장인 수크 와키프(Souq Waqif)로 안내합니다.

어느 날 밤 Sakallah는 시끄럽고 다채로운 새를 파는 시장 구역으로 휠체어를 밀고 나갑니다. 마리암은 커다란 핑크색 풍선을 붙잡고 무릎 위에 올라 신이 나서 비명을 지르고 있습니다.

여기에는 공습이 없습니다. 손상된 건물이 없습니다. 그들은 안전합니다. 그러나 시장은 히자지에게 가자 지구의 시장을 생각나게 하고 그녀는 이곳이 그들의 집이 아니라는 사실을 계속 생각합니다.

그러나 Mariam의 여과되지 않은 기쁨은 전염성이 있으며, 이 순간 Hijazi는 편안함과 희망을 느낍니다.

Hijazi는 “우리는 이 삶을 단 한 번만 산다고 스스로에게 말하며, 그 삶은 찰나라고 말합니다.”라고 말합니다. 이런 순간에는 마리암의 눈을 통해 세상을 보려고 노력하지 않을 수 없습니다. “나는 마리암에게 우리가 가자지구에서 지냈던 삶의 절반이라도 주고 싶습니다.”