투우 금지령에도 불구하고 투우사 훈련이 중단되지 않는 멕시코시티에서 인사드립니다.

그들은 멕시코 시티의 큰 도시 공원 한가운데에서 연습합니다. 한 쌍의 실제 뿔을 가지고 그 중 하나는 자홍색 투우 망토를 향해 활공하며 황소 역할을 합니다. 그들은 죽이기 위해 연습을 하고 있지만 햇빛이 나무 사이로 스며들고 투우사가 엉덩이를 한쪽으로 치우고 팔을 완벽하게 수직으로 피하는 모습은 부조화스러울 정도로 아름다워 보입니다.

José Luis Herros는 “이것은 죽음의 발레입니다.”라고 설명합니다. 하지만 황소의 움직임은 너무 느리고 너무 우아해 보인다고 나는 그에게 말했습니다.

“그것이 황소가 움직이는 방식입니다”라고 그는 말합니다. 그들의 머리가 숙이고 뿔로 당신을 공격할 준비가 되면 그것은 천천히 당신에게 다가온다고 그는 설명합니다.

“투우의 핵심은 우리가 갖고 있는 지능으로 두려움과 죽음에 맞서는 것입니다.”라고 그는 말합니다. “황소에게는 단검이 두 개 있는데, 우리에게는 이 천 조각이 있습니다.”

여기 모인 사람들이 진짜 투우사들이군요. 멕시코시티는 황소를 죽이는 것을 금지하여 황소가 스포츠를 위해 수도 밖으로 여행하는 것을 금지했습니다.

내가 관심을 보이자마자 죽음의 문턱까지 갔던 순간의 상처를 보여줬다. “황소 한 마리가 내 가슴을 반으로 찢었습니다.” 루이스 콘라도(스웨터 차림)가 나에게 말했다. “하지만 계속 싸워서 귀를 잘랐어요.”

다시 한번 나는 이 장면의 아름다움이 죽음에 대한 솔직한 이야기와 어울리지 않는다고 생각했습니다.