피츠버그 작가는 ‘폭력’에서 가족의 콜롬비아 뿌리를 추적합니다.

피츠버그에 거주하는 작가 Adriana E. Ramírez는 멕시코에서 태어나 텍사스주 매캘런에서 자랐습니다. 하지만 그녀의 조부모 네 명 중 세 명은 콜롬비아 출신이었으며, 그녀가 “폭력: 우리 가족의 콜롬비아 전쟁”(Simon & Schuster)에서 그 뿌리로 돌아왔습니다.

이 논픽션 책은 콜롬비아에서 80년 동안 내전을 겪은 사람들, 주로 그녀가 사랑하는 할머니인 에스더 안가리타 사르미엔토(Esther Angarita Sarmiento)의 구술 역사를 기반으로 합니다.

콜롬비아인들이 “라 비올렌시아(La Violencia)”라고 부르는 시기는 1948년 자유주의 대통령 후보인 호르헤 엘리에세르 가이탄(Jorge Eliécer Gaitán)의 암살과 함께 시작되었습니다. 자유주의자들과 보수주의자들 사이의 오랜 내전이 이어졌습니다. 어떤 사람들은 그것이 결코 끝나지 않았다고 말합니다. 어쨌든 라미레스는 게릴라전과 악명 높은 마약 카르텔의 증가 등 콜롬비아 생활에 미친 근본적인 영향을 추적합니다.

하지만 『폭력』은 대부분 조국이 그녀를 둘러싸고 경련을 일으키고 있는 가운데서도 자신의 방식대로 삶을 살아가기로 결심한 여성 에스더에 관한 책이다.

그런데 에스더는 98세의 나이로 아직 살아 있으며, 딸의 딸인 라미레스에게 여전히 영감을 주고 있습니다.

라미레스는 “이 폭력이 시작됐을 때 그녀는 20세였고 많은 사람들이 싸웠다”고 말했다. “많은 사람들이 숨었어요. 그리고 제 할머니도 그러지 않았어요. 그녀는 극심한 혼란의 시대에 자신의 삶을 살았고, 자신이 이용할 수 있는 것에 반드시 안주하지 않기를 원하는 혁명적인 행동을 했습니다.”

평생 프로젝트

라미레스(42세)는 피츠버그 포스트 가제트(Pittsburgh Post-Gazette)의 전 칼럼니스트이자 도서 평론가입니다. 그녀는 또한 국가적 인지도가 높아지고 있는 시인이자 작가이기도 합니다. 그녀의 2016년 논픽션 책 “Dead Boys”는 PEN/Fusion Emerging Writers Prize를 수상했으며 The Atlantic 및 Los Angeles Review of Books를 비롯한 출판물에 글을 썼습니다. “The Violence”는 4월에 출판되어 New York Times, Boston Globe 및 기타 지역에서 호평을 받았습니다. 6개 도시 홍보 투어는 4월에 시작되어 5월에 여러 번의 피츠버그 일정으로 끝났습니다.

공식적으로 Ramírez는 “The Violence” 작업에 10년을 보냈지만 어떤 의미에서는 어린 시절 콜롬비아에 있는 할머니의 목장을 방문하면서 시작된 평생 프로젝트입니다. 수년에 걸쳐 그녀는 나중에 그녀가 녹음한 200시간 이상의 인터뷰에 기여하게 될 대가족과 관계를 발전시켰습니다.

부유한 자유당 낙농가였던 아버지를 둔 에스더와 마찬가지로, 라미레스가 인터뷰한 대부분의 사람들은 역사적 인물이 아니었습니다. 예를 들어 보수주의자들이 “자유주의자들의 죽음”이라는 문구를 문자 그대로 받아들이는 사회에서 할 수 있는 일을 하는 사람들이었습니다. 고문과 의식화된 신체 훼손은 흔한 일이었습니다. (라미레스는 1952년에 몇몇 강이 시체로 막혔다고 썼습니다.)

그 과정에서 라미레스는 보수당 학살에서 살아남아 악명 높은 좌파 게릴라 조직인 FARC를 창설한 고기 판매원 페드로 마린과 “콘도르” 휘하에서 가장 두려운 보수당 준군사 지도자 중 한 명이었던 치즈 판매원 레온 마리아 로자노의 이야기를 들려줍니다.

그리고 그녀는 원래 악명 높은 마약 왕인 파블로 에스코바르(Pablo Escobar)에 대해 이야기하는 것을 피하려고 계획했지만 “Escobar가 나를 찾았습니다.”라고 말했습니다. 이 책의 하이라이트에는 전 Escobar 직원이었던 El Jabon과의 만남이 포함됩니다.

“그는 자신을 부하라고 불렀는데, 제가 정말 좋아했어요.”라고 그녀는 말했습니다. “그 사람을 만나고 나서 ‘아, 이거 정말 멋지다’라고 생각했어요.” 그런 다음 그녀는 “실제로 이 사람에게 매우 반해 인터뷰를 했던 순간이 있었는데, 그 사람이 나에게 자신이 사람을 죽였다는 사실을 상기시켜야 했고, 그 순간 나는 ‘아, 그렇구나. 알았어. 당신은 좋은 사람이 아니야. 당신은 정말 매력적이고 아주 재미있는 사람이구나’라고 생각해야 했던 매우 정신이 번쩍 드는 순간이었습니다.”라고 덧붙였습니다.

Ramírez는 또한 Escobar를 쐈다고 주장하는 남자와 인터뷰했습니다. (전문가들은 범인의 신원에 대해 의견이 분분하다.)

‘혁명적 행위’

젊음부터 노년까지의 에스더의 이야기에는 그녀의 직장 생활과 가축 사육자이자 정치가인 아니발 루에다와의 결혼 생활이 포함되어 있으며, 그녀와 함께 일곱 자녀를 두었습니다. 처음에는 게릴라, 그 다음에는 카르텔이 무대에 오르는 콜롬비아의 역사를 볼 수 있는 렌즈입니다. 그리고 1964년 미국-콜롬비아 합동 군사 침공을 포함하는 냉전 배경이 있습니다.

“콜롬비아가 공산주의자가 될 수도 있고 혁명적 게릴라가 개입할 수도 있다는 생각은 실제로 미국 국제 정책의 큰 원동력이었습니다.”라고 그녀는 말했습니다. “콜롬비아 정부는 달러를 원했습니다. 아시다시피 그들은 이 싸움에 맞서 싸우기 위해 달러가 필요했고 그래서 그들은 ‘물론 이 사람들은 공산주의자입니다.’라고 말했습니다. 그리고 게릴라는 ‘우리가 그런가? 음, 우리도 돈이 필요하니까 이제 공산주의자들한테서 돈을 빼내야 할 것 같아요. 우리는 공산주의자입니다.'”

Ramírez는 “The Violence”에 대한 그녀의 문학적 모델에는 John Steinbeck의 “The Grapes of Wrath”가 포함되어 있다고 말했습니다.

“Dust Bowl 기간과 마찬가지로 콜롬비아도 토지를 소유한 사람과 토지에서 일한 사람이 엄청나게 중요한 곳입니다.”라고 그녀는 말했습니다. “아직도 그렇죠.”

독자들은 Ramírez가 “극심한 혼란의 시대에 자신의 삶을 살았으며 자신에게 주어진 것에 안주하지 않으려는 혁명적인 행동을 했다. 그녀는 누구와도 결혼하기를 거부했습니다. 그녀는 사랑을 위해 결혼하기를 원했고 그렇게 했다고 확신했습니다. 그리고 그녀는 자녀를 키우고 싶었고, 일곱 명의 자녀 모두가 성인이 되었는데, 이는 콜롬비아에서 대단한 업적입니다.”라고 Ramírez가 말한 불굴의 에스더를 기억할 것입니다.

“그녀는 매우 완고하고 까다로운 여성입니다. 나는 그녀를 엄청나게 사랑합니다. 비록 그녀에 관한 책을 모두 썼음에도 불구하고 여전히 내가 원하는 만큼 그녀를 알지 못할 것입니다.”라고 그녀는 덧붙였습니다.

그러나 라미레스는 또한 자신의 책이 콜롬비아 전체에 대한 관심을 불러일으키기를 바랍니다.

“콜롬비아의 복잡한 역사를 깨닫지 못하는 많은 미국인들에게 출발점이 되기를 바랍니다.”라고 그녀는 말했습니다. “나의 꿈은 누군가가 이 책을 읽고 다른 책을 검색하거나 참고문헌을 살펴보는 등 오후 시간을 보내고, 새롭고 흥미로운 것들을 찾아 조사하고 이해하며 세상에 대한 이해를 더욱 확고하게 만드는 것입니다.”