피츠버그 시인 제이슨 어윈(Jason Irwin)의 새 회고록은 장애와 간병에 대해 탐구합니다.

어린 시절, 피츠버그에 거주하는 시인 Jason Irwin의 어머니인 Audrey는 그의 보호자이자 챔피언이었으며, 여러 선천적 결함에 대한 치료를 통해 그를 보살펴준 홀부모였습니다. 수십 년 후, 어윈은 완고하고 완강하기까지 한 어머니가 자신의 마지막 병을 극복하도록 돕기 위해 고군분투했습니다.

그는 “내가 가지고 있는 이 단편들”(Apprentice House Press)에서 두 가지 경험을 모두 회상합니다. 새로운 회고록은 장애를 겪고 있거나 사랑하는 사람을 돌보는 사람이라면 누구나 공감할 수 있을 것입니다.

북부 뉴욕 출신인 Irwin은 2006년 이곳으로 이사한 이후 거의 지역 시 현장에 고정적으로 참여해 왔습니다. 그의 세 권의 시집에는 2020년의 “A History of Our Vagrancies”와 2008년의 “Watering the Dead”가 포함되어 있으며 후자는 Transcontinental Poetry Award를 수상했습니다.

그의 새 책은 어머니가 암 진단을 받았을 때 시작한 개인 에세이와 일기로 시작되었습니다.

“한 번은 그녀가 나에게 자신에 대해 글을 써보라고 했지만 나는 그 내용이 헐리우드처럼 진부하게 들렸기 때문에 회고록에 넣고 싶지 않았습니다.”라고 그는 말했습니다. “하지만 에세이 작성에 어려움을 겪고 있었는데 아내가 ‘그냥 서사로 만들어라’고 했어요.”

그는 2019년 오드리가 세상을 떠난 지 약 4개월 후에 이 글을 쓰기 시작했습니다.

‘범죄와 싸우는 듀오’

어윈은 1971년에 만곡족과 식도, 신장, 방광에 심각한 기형을 안고 태어났습니다. 그의 아버지는 좋은 건강 보험에 가입되어 있었지만 그의 어머니는 여전히 아기 제이슨을 돌보기 위해 병원 일을 그만둬야 했습니다. Jason의 장애는 Audrey가 그가 시설에 수용되는 것을 막기 위해 싸워야 할 만큼 너무 컸습니다. 그의 부모는 그가 어렸을 때 이혼했습니다.

제목은 TS Eliot에서 차용한 “이 단편들”은 연대순이 아닌 이야기로, 그의 어린 시절과 성인 후기를 번갈아 가며 이야기합니다.

“나는 그것을 연대순으로 하고 싶지 않다는 것을 알고 있었습니다.”라고 그는 말했습니다. “그러면 그녀의 질병과 죽음이 모두 끝나게 될 것이기 때문입니다. 그래서 그녀의 질병과 죽음이 이 글을 쓰게 된 원동력이 되었고, 그것부터 시작해서 왔다 갔다 하는 것이 더 임팩트가 있을 것이라고 생각했습니다.”

이 책은 무엇보다도 Irwin이 자신의 장애에 관해 광범위하게 글을 쓴 최초의 책입니다.

“나는 이전 책에서 그것에 관해 몇 편의 시를 썼지만, 가톨릭 학교에서 함께 자란 모든 사람이 알고 있었음에도 불구하고 나는 매우 부끄러워하고 내 병의 대부분을 사람들에게 숨기려고 했기 때문에 오랫동안 그것에 대해 쓰지 않았습니다.”라고 그는 말했습니다.

뉴욕 주 던커크에서 자란 Irwin은 여러 차례 수술을 받았고 때로는 며칠 동안 식사를 할 수 없는 식도 협착을 포함한 만성 질환으로 어려움을 겪었습니다.

10대 때부터 수술 덕분에 그는 글을 쓰고, 공부하고, 직업을 가질 수 있게 됐다. 그러나 어머니의 병을 치료하는 것은 육체적인 어려움뿐만 아니라 감정적인 일이기도 했습니다.

Irwin은 Audrey의 아버지가 사준 흰색 2 도어 폰티악 해치백을 타고 Dunkirk 주변을 순항하는 두 사람을 설명하고 그들을 “범죄와 싸우는 듀오”로 상상합니다. 만성적으로 현금이 부족한 그들은 서로에게 의지했습니다.

독실한 가톨릭 신자인 오드리는 완고하고 반항적이었고 엘비스를 사랑했으며 대중 시장의 문고판은 물론 헤밍웨이와 칼릴 지브란도 읽었습니다. 한 번은 주말 수양회에 참석한 후 교도소 사역에 자원했습니다.

“그녀는 매주 가서 죄수들과 이야기를 나눴습니다. 그런 다음 나는 그녀와 함께 1년에 두 번씩 이 프로그램을 이수한 전 수감자가 자신의 믿음이 그를 구원한 방법에 대해 간증하는 교회에 갔습니다. 그런 다음 밤에 감옥 울타리 밖으로 나가서 크게 노래를 부르곤 했습니다.”라고 그는 말했습니다. “가끔 감옥에 갇힌 적도 있어서 부끄러웠지만 정말 즐거웠어요.”

Audrey는 또한 대학 수준의 창작 수업에서 여러 에세이를 작성함으로써 자신도 모르게 Irwin의 글쓰기 경력에 영감을 주었습니다.

“아직도 하나 있는데, 제가 정말 좋아하는 그녀의 아버지에 관한 것이었습니다.”라고 그는 말했습니다. “그리고 나는 그녀가 자신의 노력에 대해 쓴 것을 알고 있습니다. 그녀는 할 수 없었던 가톨릭 교회의 무효화. 그리고 나를 돌보는 미혼모에 대한 에세이.”

‘이 시체를 여기서 꺼내세요’

물론 Irwin은 Jamestown Community College에서 공부하고 Sarah Lawrence University의 대학원에 다니고 피츠버그로 이사한 후 피츠버그 대학의 수학과 조교로 재직하는 동안 어머니와 긴밀한 연락을 유지했습니다.

그러나 그녀의 간병인이 되는 것은 어려운 일이었습니다.

어윈은 자신의 완고함이 때때로 의사의 진료를 거부하고, 의사의 지시를 무시하고, 자신에게 꼭 필요한 진통제 복용을 거부하는 데까지 이르렀다고 말했습니다. 책은 오드리가 침실에서 비명을 지르며 마치 그녀가 이미 죽은 것처럼 어윈에게 “이 시체를 여기서 꺼내는 게 좋을 것 같아요”라고 명령하는 것으로 시작됩니다.

오늘 어윈은 그녀의 약 복용에 관해 그녀와 말다툼을 한 것을 후회하며 “그녀가 의사 진료를 받도록 하는 데 더 강력했으면 좋겠다”고 말했습니다.

간병인에게는 친숙한 바인딩입니다. 어윈은 자신의 책이 그 어려움과 “인생에서 어려움을 겪고 괜찮았던 경험”을 모두 전달하기를 바란다고 말했습니다.

“내가 가지고 있는 이 조각들”은 온라인 소매점과 피츠버그의 Caliban 서점에서 판매됩니다.