작가는 펜실베니아 서부 농장에 연애 편지를 씁니다.

새로운 책은 우리 주변의 자연에 세심한 주의를 기울일 때 얻게 되는 즐거움과 교훈을 설명합니다.

Daryln Brewer Hoffstot는 Westmoreland 카운티 시골의 농장에 살고 있습니다. 그녀는 New York Times와 기타 출판물에 자신의 삶에 대한 에세이를 게재했습니다. 그녀의 최신 저서는 This Patch of Earth: Observations on a Rural Life입니다.

카라 홀소플(Kara Holsopple): 책 서문에서 당신은 독자들이 당신의 지난 책이 가족에게 보내는 러브레터처럼 느껴졌다고 썼고, 이 땅바닥은 당신이 살고 있는 땅에 보내는 러브레터라고 묘사했습니다. 그게 무슨 뜻인지 좀 더 말씀해 주시겠어요?

다릴린 브루어 호프스토트: 저는 동해안에서 왔습니다. 내 남편은 피츠버그 출신이다. 언젠가는 다시 돌아갈 수 있겠다는 생각을 항상 갖고 있었던 것 같아요. 머무는 시간이 길어질수록, 이 농장의 아름다움에 더 많은 관심을 기울일수록 저는 이곳과 더욱 사랑에 빠지게 되었습니다. 이전 소유자는 40년 동안 그것을 가지고 있었고 우리는 거의 40년 동안 그것을 가지고 있었습니다. 그래서 정말 손길이 닿지 않은 상태입니다. 이제는 이런 곳을 자주 찾지 않는 것 같아요.

속도를 늦추고 살펴보기 시작하자 쏘는 쐐기풀, 유령 파이프, 곰보버섯, 쇠비름, 그리고 우리가 갖고 있는 모든 종류의 새들이 눈에 띄기 시작했습니다. 그리고 나는 그것에 대해 더 많은 것을 알기 시작했습니다. 그제서야 내가 얼마나 행운아였는지 깨달았다.

근처에는 파쇄 및 석탄 채굴과 같은 몇 가지 환경 문제가 있습니다. 완벽하지 않습니다. 하지만 저는 우리가 얼마나 운이 좋은지 깨닫기 시작했고 우리 모두는 깨달아야 한다고 생각합니다. 고 웬델 베리(Wendell Berry)가 말했듯이, 그가 편히 쉬기를 바랍니다. 우리가 가진 것에 주의를 기울이고 감사함으로써만 우리 발 아래 땅을 구하고 싶습니다. 이것이 제가 땅에 보내는 연애편지의 의미였습니다.

Kara Holsopple: 나는 당신이 쓴 주제에 대한 전문가의 연구 및 보고와 당신의 땅에서 관찰한 내용을 결합하는 방식을 좋아합니다. 연구를 진행하면서 놀랐던 점이나 더 알아보고 싶은 재미가 있었던 점은 무엇입니까?

다릴린 브루어 호프스토트: 우선, 펜실베니아는 박쥐의 99%를 잃었습니다. 내 말은, 잠시 동안 그 통계에 대해 머리를 감싸십시오. 제가 살구류에 관한 글을 쓸 때 세상에 존재하는 곰팡이 중 3~8%만이 기술되었다고 하더군요. 무는 거북이가 연못의 건강에 얼마나 중요한지. 모두가 그들을 미워하고 모두가 두려워하지만 그들은 썩은 고기를 먹고 식물과 개구리, 물고기와 곤충을 위한 생태계의 균형을 유지합니다.

어디에서나 볼 수 있는 잡초인 쇠비름은 어떤 식물보다도 오메가-3 함량이 가장 높습니다. 우리의 150년 된 사과나무는 조기 수확이거나 조기 익는 나무이며 둘 다 7월에 노란 사과를 맺습니다. 계속할 수도 있지만 나에게는 흥미로운 것들이 너무 많습니다.

Kara Holsopple: 나는 당신 집에 있는 단풍나무에 관한 책의 장을 읽는 것을 좋아했습니다. 왜 책에 넣었나요?

다릴린 브루어 호프스토트: 그 단풍나무는 나에게 정말 큰 의미가 있었습니다. 그것은 거대했습니다. 직경이 13피트였고, 다시 죽기 시작했습니다. 남편과 저는 ‘아, 잘 안 되네’라고 계속 서로 얘기했어요. 그리고 나는 완전히 비합리적이었습니다. 나는 ‘그럼 가지 몇 개를 자르자’고 말했습니다. 글쎄, 모든 것이 무너지기 시작했습니다. 매우 위험했습니다. 당신은 그 아래로 걸을 수 없었습니다. 그래서 결국 우리는 그것을 무너뜨려야 했습니다.

그러다가 Ligonier Farmer’s Market에서 결혼 선물로 그릇을 사주었던 멋진 친구 Corey Snyder가 생각났습니다. 그는 독학으로 나무를 가르쳤던 목공예가였습니다. 나오겠냐고 물었더니 ‘네, 나올게요’라고 하더군요. 그는 피츠버그 북쪽에 살고 있습니다. 차로 1시간 30분 거리였지만 정말 좋은 사람이에요. 그리고 그는 ‘물론, 나가서 살펴보겠지만, 단풍나무는 종종 너무 하얗기 때문에 그릇에 담긴 모습이 마음에 들지 않을 수도 있습니다.’라고 말했습니다.

글쎄, 그 사람이 나왔고, 약 두 달 후에 그는 나에게 한 그릇, 우리 아들에게 한 그릇, 우리 딸에게 한 그릇을 주었습니다. 그래서 나는 나무를 다른 것으로 바꾸는 것에 관한 글을 썼습니다. 그 그릇은 전국 각지에서 판매되었습니다. 적어도 나무는 다른 형태로 계속될 것 같은 느낌이 들었는데, 그래서 글을 쓰게 됐다.

Kara Holsopple: 책에서 언급하셨듯이 서부 펜실베이니아의 풍경은 기후 변화와 인간의 토지 이용으로 인해 변화하고 있습니다. 귀하의 농장에서 분명하게 드러난 몇 가지 방법은 무엇입니까?

다릴린 브루어 호프스토트: 사실 저는 이번 주에 출판되지 않은 또 다른 글을 쓰고 있었습니다. 사실 여기서 생활하는 게 점점 무서워지고 있어요. 멜로드라마적이라는 뜻은 아니지만 진드기가 정말 긴장하게 만드네요. 숲은 거의 40년 동안 나에게 위안이 되어 왔는데, 이제는 사슴진드기 때문에 숲 속을 걷기 전에 다시 한 번 생각하게 됩니다.

홍수가 무서워요. 우리는 1850년경에 오래된 통나무집에 살고 있습니다. 당시 사람들이 바람을 피하기 위해 집을 지었던 언덕 아래에 집을 지었습니다. 비가 오면 화물열차 소리가 나는 것 같아요. 이미 우리 지하실에 여러 번 들어왔거든요.

저습지를 설치해야 했고, 뒷문에는 모래주머니가 있습니다. 정말 매력적이지만 물이 무서워요. 그리고 마이크로버스트 바람. 우리는 지난 봄에 진입로에서 아마도 100피트 정도 되는 튤립 포플러 두 그루를 잃어버렸습니다. 하나님의 은혜로 아무도 운전하거나 걷지 않았습니다. 이것이 과거에는 없었던 마이크로버스트 바람 때문에 숲 속을 걷는 것이 지금 매우 무섭게 느껴질 수 있는 또 다른 이유입니다. 이것이 제가 이 농장에서 본 큰 변화 중 일부입니다.

카라 홀소플: “This Patch of Earth”를 쓰면서 당신의 땅과 땅에 대한 우리의 책임에 대해 어떤 질문이 생겼나요?

다릴린 브루어 호프스토트: 그들이 나에게 질문을 남겼는지 잘 모르겠습니다. 그것은 나에게 전자 제품에서 내려서 나가서 거기에 무엇이 있는지 알아보는 대답을 남겼습니다. 발 아래에 무엇이 있는지, 허리 높이에 무엇이 있는지, 머리 위로 날아다니는 것이 무엇인지 살펴보세요. 우리는주의를 기울이지 않습니다. 그것은 Mary Oliver가 말한 것과 같습니다. 주의를 기울이고, 놀라고, 그것에 대해 이야기하십시오.