피츠버그의 생명의 나무 랍비가 미국의 가장 치명적인 반유대주의 공격 이후 8년 만에 작별을 고했습니다.

미국 역사상 가장 치명적인 반유대주의 공격에서 살아남은 후, 살해된 신도들을 위한 여러 차례의 장례식을 주재한 랍비 제프리 마이어스(Rabbi Jeffrey Myers)는 기도하는 데 어려움을 겪었습니다.

피츠버그에 있는 생명나무교회의 마이어스는 이렇게 회상합니다. “그곳에는 공허함이 있었습니다.”

마이어스는 “그는 성서에 나오는 시편으로 눈을 돌렸다. 찬송가와 시, 기도는 “의기양양함에서 완전한 절망에 이르기까지 인간 존재와 감정의 전체 스펙트럼”을 다루고 있다고 회상했다. “뭔가 나에게 필요한 영감이 어딘가에 있다고 말하더군요.”

그는 150장을 모두 순서대로 읽기 시작했습니다. 121에 도달했을 때 그는 “나의 도움은 하늘과 땅을 만드신 하나님에게서 옵니다.”라는 절묘한 단어를 발견했습니다.

마이어스는 오늘 “거기 있었다”고 말했다. “내 믿음에는 답이 있었습니다. 답을 찾는 데는 시간이 걸렸을 뿐입니다.”

70세의 마이어스는 2018년 10월 27일의 충격적인 사건이 일어나기 1년여 전에 맡았던 트리 오브 라이프(Tree of Life)의 영적 지도자직을 이번 달에 은퇴합니다.

그 안식일 아침, 한 총잡이가 회당에 총격을 가해 반유대주의적 독설을 외치며 건물을 공유하는 세 개 교회, 즉 도르 하다쉬(Dor Hadash), 새 빛(New Light), 생명의 나무(Tree of Life)의 예배자 11명을 살해했습니다.

그 이후로 거의 8년 동안 회중에서는 슬픔과 치유를 위해 노력해 왔습니다. 그것은 총잡이의 사형 선고로 이어지는 오랫동안 지연된 재판을 견뎌냈습니다. 파괴적인 전염병과 새 건물의 착공을 경험했습니다.

마이어스는 인터뷰에서 “내 임무는 내가 할 수 있는 최선의 결론에 이르렀다”고 말했다. “생명나무의 다음 장을 위한 시간이었습니다. 이제 새로운 목소리를 위한 공간이 있도록 한발 물러나야 할 시간입니다.”

성경과 대중문화의 독특한 조화

마이어스는 딸과 손녀와 함께 지내기 위해 고향인 뉴저지로 돌아갈 계획이다. 그는 독서를 하고, 글쓰기를 하고, 아내와 함께 “버킷 리스트” 목표를 확인하고 싶어합니다. 그는 또한 회중의 필요를 우선시한 후 자신의 내면의 상처를 치유하는 데 더 많은 노력을 기울일 계획입니다.

“스팍 씨가 ‘스타 트렉 2’에서 말했듯이 많은 사람의 필요가 소수의 필요보다 더 중요합니다.”라고 성서와 대중 문화 참고 자료 사이를 자주 오가는 마이어스는 말합니다.

마이어스는 7월 17일 자신의 신도들에게 보낸 고별사에서 비틀즈와 브로드웨이의 ‘렌트’를 비슷하게 인용했다. 그는 자신을 구하기 위해 목숨을 걸고 일부는 심각한 부상을 입은 신도들, 성직자, 공무원, 경찰관들에게 감사를 표했다.

그는 피해자 한 사람 한 사람의 이름을 기억했다. “당신의 추억이 항상 축복이 되길 바랍니다”라고 그는 말했습니다. 그는 회중과 함께 Carole King의 “You’ve Got a Friend”를 부르며 결론을 내렸습니다.

회원들은 인터뷰에서 마이어스와 그가 성취한 것에 경의를 표합니다.

공격에서 살아남은 오드리 글릭먼(Audrey Glickman)은 “그는 정말 신참 랍비였고 아직까지 침입한 적이 거의 없었습니다. 우리도 겪었던 일을 겪었습니다”라고 말했습니다. “그는 끊임없이 배를 조종하고 모두를 보살펴 주었고, 내 생각에 그는 스스로 휴식을 얻은 것 같습니다.”

생명의 나무를 향한 그의 여정은 어린 시절 회당의 합창단에서 시작되었습니다.

마이어스는 뉴저지 주 뉴어크 근처에서 자랐으며, 트랜지스터 라디오가 팝 음악 방송국에 맞춰져 있던 Asbury Park 해변의 여름을 회상했습니다. 어렸을 때 그는 회당 합창단에서 소프라노를 불렀습니다. 10대 중반에 그는 합창단을 이끌고 자신만의 독특한 하이 테너 목소리를 발전시켰습니다. 이 목소리는 2018년에 쓰러진 사람들을 위해 전통적인 유대인 애도자의 기도를 부르면서 전 세계적으로 들을 수 있었습니다.

마이어스는 의예과 학생으로 대학을 시작했지만 곧 유대교와 음악에 대한 깊은 관심을 갖게 되었습니다. 그는 예배를 인도하는 유대인 성직자의 일종인 칸토르나 하잔이 되기 위해 학교에 다녔습니다.

수년간 유대교의 중도 보수파에서 뉴욕과 뉴저지의 회중을 섬긴 후, 그는 랍비 안수 공부를 하고 생명나무에 왔습니다. 이 교회는 유대인 피츠버그의 중심지인 스쿼럴 힐(Squirrel Hill) 인근에 있는 다른 두 교회와 건물을 공유하는 작은 보수주의 교회였습니다.

그 토요일 아침에 안식일 예배가 막 시작되었습니다. 로비에서 총성이 들리자 그는 숭배자들에게 가능하다면 도망칠 것을 촉구했고, 연약한 사람들은 누워 있거나 숨을 것을 촉구했습니다. 그는 총성이 울리는 것을 듣고 대피했습니다.

마이어스는 총잡이의 2023년 재판 당시 증인석에서 “나는 기도하고 있었다”고 회상했다. “나는 우리 민족의 역사, 우리가 수 세기 동안 어떻게 박해받고, 사냥당하고, 학살당해 왔는지, 그들 모두가 죽기 직전의 순간에 어떻게 느꼈을지, 그리고 그들이 무엇을 했는지에 대해 생각했습니다.”

그는 자신이 성도들을 구원하지 못한 것을 하나님께 용서해 달라고 간구했습니다. 그는 죽을 것으로 예상했지만 경찰의 호송을 받아 안전한 곳으로 갔다.

그는 여전히 기도용 숄을 입고 있었습니다.

공격 이후 마이어스의 리더십이 돋보였다.

그 후 며칠 동안 장례식이 펼쳐졌습니다. 오랫동안 공공 안전을 위해 일해 온 평신도 지도자인 앨런 하우스만(Alan Hausman)이 그 주 내내 마이어스와 동행했습니다. 치명적인 긴급 상황에 대응하는 것은 “자신에게 큰 타격을 줍니다”라고 Hausman은 말합니다. “그리고 그는 계속해서 나아갔습니다.”

건물이 파손되어 범죄 현장이 되자 생명나무는 인근 유대교 회당인 로데프 샬롬에서 예배를 드리기 시작했습니다. 마이어스와 다른 사람들에게는 살인자의 의도에 반하여 유대인 의식을 재개하는 것이 중요했습니다.

기분이 좋아지는 순간도 있었습니다. 당시 교회의 회장이었던 샘 샤크너(Sam Schachner)는 공격이 있은 지 몇 주 후에 아들의 바르 미츠바(bar mitzvah)를 회상합니다. 이는 10월 27일 이후 처음으로 진정으로 즐거운 행사였습니다.

마이어스는 “‘나는 많은 일을 겪었습니다. 이것을 연기해도 될까요?’라고 합리적으로 말할 수 있었습니다”라고 Schachner는 말합니다. “그는 그렇지 않았습니다. 그는 그런 고통을 겪을 때 다른 사람들을 위해 옆에 있어줄 수 있는 능력을 가지고 있었습니다.”

그러다 코로나19 팬데믹이 치유를 방해했다. 마이어스는 집에서 원격 서비스를 주도했습니다. 그러나 그의 딸의 야외 결혼식을 주재하는 것이 도움이 되었고, 시편의 또 다른 약속이 성취되었습니다. “하나님께서 나의 슬픔을 기쁨으로 바꾸셨다”고 그는 말합니다.

대면 예배를 재개한 후 세 교회는 오랫동안 지연된 재판에 대비했습니다. 마이어스의 딸이 첫 아이를 임신하던 2023년 봄에 시작됐다.

마이어스는 검사들에게 아기가 남아라면 비록 그것이 마이어스의 예정된 증언과 상충되더라도 자신의 할례에 참석할 것이라고 말했다. 이는 “총격범이 내가 주요 유대인 의식에 참여하는 것을 빼앗는 것을 허용하지 않는다”는 뜻이다. 대신 손녀가 도착했고 마이어스는 예정대로 증인석에 섰다.

기나긴 재판은 총격범에 대한 유죄 판결과 사형 선고로 끝났으며, 현재 사형수로 남아 있습니다.

교회 총격 사건 생존자들과의 유대감

Tree of Life는 2015년에 인종 차별주의자가 성경 공부 참가자 9명을 살해한 역사적인 흑인 교회인 사우스 캐롤라이나 찰스턴의 Mother Emanuel AME 교회와 의미 있는 관계를 시작했습니다. 회원들은 서로의 교회를 방문했고 Myers는 Emanuel의 목사인 Eric Manning 목사와 유대감을 형성했습니다.

마이어스가 증언했을 때 매닝은 법정에 있었습니다. 그들은 서로를 이해합니다. 매닝은 증가하는 반유대주의와 다른 형태의 증오에 맞서 목소리를 높이는 것이 중요하다고 믿습니다. 그는 이 단어를 거부하고 “H”에 대해서만 말했습니다.

“반유대주의는 세계에서 가장 오래된 질병이다”라고 그는 말한다. “제거하기 위해 어떤 종류의 처방이나 예방접종도 필요하지 않습니다. 사람들이 모든 인간의 가치와 존엄성을 존중해야 합니다.”

노후화되고 손상된 생명나무 건물의 대부분이 철거되었습니다. 새로운 건물에 대한 계획은 원래 디자인에서 축소되었지만 반유대주의 전시물, 성소 및 이벤트 공간과 함께 희생자들을 추모하는 기념물을 요구합니다.

이 건물은 2028년에 개장할 예정이라고 비슷한 이름의 교회와 협력하여 프로젝트를 감독하고 있는 비영리 단체인 The Tree of Life의 책임자인 Carole Zawatsky는 말했습니다.

“기념비는 11명의 희생자 각각을 기억하기 위해 존재합니다. 항상 우리를 지탱하기 위해 존재합니다”라고 Zawatsky는 말합니다.

마이어스는 “적시에 적합한 사람”이었다고 현재 교회 회장인 로빈 프리드먼은 말합니다. 그녀는 그것을 “씁쓸한” 출발이라고 부릅니다.

최근에는 많은 유대인 가족이 어린 자녀를 둔 약 50명의 유대인 가족이 자신들의 에너지와 아이디어를 가지고 회중에 합류했습니다. 그로 인해 미래에 대한 희망이 더욱 커졌습니다.

Glickman은 이렇게 말합니다. “우리는 범인이 승리하도록 내버려두지 않을 것이며 역사 속으로 사라지지도 않을 것입니다.”