‘평화 없음’: 아들이 죽은 지 거의 1년이 지나서 그녀는 ICE가 책임이 있다는 것을 알게 되었습니다.

레이첼 레예스(Rachel Reyes)는 아들의 마지막 날을 회상하면서 그가 앞으로의 한 해를 얼마나 기대했는지 기억합니다.

루벤 레이 마르티네즈(Ruben Ray Martinez)는 막 23세가 되었습니다. 레예스는 그녀의 아들이 기계공이 되기 위해 직업 학교에 등록할 계획이라고 말했습니다. 그는 샌안토니오에 있는 가족의 집을 떠나 이사할 준비가 되었다고 느꼈고 마음에 드는 아파트를 찾았다고 그녀는 덧붙였습니다.

그러나 2025년 3월 15일, 미국 시민권자인 마르티네즈는 텍사스에서 교통사고를 내던 중 이민세관집행국 요원의 총에 맞아 사망했습니다. 총기 폭력 취재 전문 매체 더 트레이스(The Trace)에 따르면 그는 트럼프 대통령의 두 번째 임기가 시작된 이후 최소 6명이 이민국 요원에 의해 살해된 가운데 첫 번째 인물로 간주된다.

“그는 일을 하기를 기대하는 것처럼 열정적으로 말하곤 했습니다. 그는 자신에게 시간이 더 있을 것이라고 생각했습니다”라고 그녀는 말했습니다. “우리 모두는 그에게 시간이 더 있을 것이라고 생각했습니다.”

마르티네즈의 사망은 이민국 요원이 미니애폴리스에서 르네 맥클린 굿(Renee Macklin Good)과 알렉스 프레티(Alex Pretti)를 각각 총으로 쏜 사건이 발생하기 거의 1년 전에 발생했습니다. 그리고 그 동안 마르티네즈의 어머니와 대중은 마르티네즈를 죽인 경찰관이 ICE에서 근무했다는 사실을 몰랐습니다.

이는 감시 단체인 American Oversight가 ICE의 무력 사용과 관련된 문서를 요청한 공개 기록을 요청한 후에야 밝혀졌습니다. 기록 중에는 마르티네즈가 차를 가속해 연방 요원을 공격했고 다른 경찰관이 방어 사격을 가했다는 ICE 사고 보고서도 있었습니다.

그러나 지난달 별도로 공개된 영상은 사건의 다른 버전을 시사한다. 경찰 신체 카메라 영상에는 연방 요원이 마르티네즈의 차 앞에 서서 천천히 앞으로 왼쪽으로 움직이는 모습이 담겨 있는 것으로 보인다. NPR이 검토한 동영상에서는 차량이 요원과 충돌했는지 여부가 불분명합니다.

Reyes는 NPR과의 인터뷰에서 자신이 항상 깊은 존경심을 갖고 있던 법 집행 기관으로부터 배신감을 느꼈다고 말했습니다. 그녀는 아들을 잃은 것은 이미 충격적인 일이며 ICE의 개입에 대한 최근 폭로로 인해 슬픔이 더욱 고통스러워졌다고 덧붙였습니다.

“그것은 마치 끊임없는 불안한 상태와 같습니다”라고 그녀는 말했습니다. “평화는 없었고 지금도 평화가 없습니다.”

‘루벤이 ‘미안해요’라고 말한 뒤 뒤로 넘어지는 걸 들었어요’

마르티네즈는 하룻밤만 집에 없을 예정이었습니다.

Reyes에 따르면 그는 엄마에게 친구를 만날 계획이라고 말하고 다음날 집에 오겠다고 약속했습니다.

“그는 배낭이 준비되어 있는 것에 모두 만족했습니다”라고 그녀는 말했습니다. “그리고 다음 번에 그 사람이 집에 돌아오는 걸 보면, 그 사람은 항아리 속에 들어 있어요.”

마르티네즈와 그의 친구 조슈아 오르타(Joshua Orta)는 텍사스 남부의 인기 있는 봄 휴가지인 사우스 파드레 아일랜드(South Padre Island)로 운전했습니다. 자정 직후, 두 사람은 그날 저녁 일찍 차량 사고가 발생한 혼잡한 교차로에 접근했습니다. 교통 관리를 돕기 위해 사우스 파드레 아일랜드 경찰, 텍사스 공원 및 야생동물 부서, ICE 산하 국토안보부 조사국 등 여러 기관의 경찰관들이 현장에 출동했습니다.

다음 순간은 지난달 텍사스 공공안전부(DPS)가 공개한 경찰관의 신체 카메라 영상에 포착됐다.

한 바디 카메라의 영상에는 경찰관이 마르티네즈에게 차를 세우라고 신호를 보내는 모습이 담겨 있습니다. 그 경찰관인 텍사스 게임 워든 후안 로센도는 나중에 DPS가 발표한 경찰 보고서에서 차에서 열린 술병을 발견했다고 말했습니다.

두 번째 신체 카메라 영상에서는 나중에 경찰관이 “계속 가세요”라고 말하는 소리가 들립니다. 마르티네즈는 직진하기 시작합니다. 그가 추락 현장에 가까워지자 경찰관이 “그를 멈춰라”, “그를 붙잡아라”라고 외치는 소리가 들린다.

잠시 후 세 번째 바디 카메라의 영상에 따르면 마르티네즈의 차가 완전히 정지한 것으로 보입니다. 그 후 두 명의 경찰관이 차량 앞쪽으로 접근했고, 그 중 한 명은 차문을 열려고 시도했다고 영상에 나와 있습니다. 이런 일이 발생하면 마르티네즈의 차가 천천히 앞으로 왼쪽으로 움직이는 것처럼 보입니다. 그리고 세 발의 총성이 빠르게 연속해서 울립니다. 전체 이벤트 순서는 30초 미만 동안 지속됩니다.

두 번째 신체 카메라는 범인이 마르티네즈의 시체를 차에서 땅바닥으로 끌어내는 모습을 보여줍니다. 마르티네즈는 수갑을 차고 1분 후 의료 조치를 받습니다.

경찰 보고서에 따르면 총격을 가한 요원은 국토안보부 수사감독국 특수요원 잭 스티븐스였다. 스티븐스는 수사관들에게 보낸 서면 성명에서 자신의 동료 요원인 헥터 소사가 “차량 후드 위로 떨어지는” 것을 목격했다고 주장하면서 정당방위 행위로 그렇게 했다고 말했습니다.

NPR이 검토한 영상에서는 소사가 마르티네즈의 차량과 어떻게 접촉했는지가 불분명합니다. 소사는 조사관에게 보낸 서면 진술에서 자신이 불특정 무릎 부상으로 치료를 받았다고 말했습니다.

그날 밤 조수석에서 총격 사건을 목격한 오르타는 심문을 받았다. DPS가 공개한 영상에서 오르타는 마르티네즈가 여러 경찰관이 지시를 외치는 바람에 혼란스러워했다고 말했습니다. 오르타에 따르면 마르티네즈는 술에 취한 상태에서 운전을 해서 문제가 생길까봐 걱정하기도 했다.

“그는 말 그대로… 당황한 상태였습니다.”라고 그는 조사관에게 말했습니다. “그는 감옥에 가고 싶지 않은 것처럼 무엇을 해야할지 몰랐습니다. 하지만 경찰관을 치어 위험에 빠뜨리는 한 그는 그렇게 하지 않을 것입니다.”

Orta는 계속해서 “경찰이 후드에 올라타는 것과 같은 종류”를 보았을 때 차가 “거의 움직이지 않았다”고 말했습니다. 그는 마르티네즈가 “반드시 그를 때린 것은 아니지만, 내가 무슨 뜻인지 아시겠지만, 그의 발을 잡은 것과 같습니다”라고 덧붙였습니다.

오르타는 지난 2월 관련 없는 교통사고로 사망했습니다. 오르타는 레예스의 사망 전 변호사에게 제공한 뒤 NPR과 공유한 서면 진술서에서 “루벤은 누구도 때리지 않았다”고 썼으며, 한 요원이 차 앞쪽으로 다가가 보닛을 쳤다고 덧붙였다.

그는 “요원은 어떤 경고나 명령, 준수할 기회도 주지 않은 채 2피트도 안 되는 매우 가까운 거리에서 루벤에게 여러 발의 총을 쏘았습니다. 루벤이 ‘미안합니다’라고 말한 뒤 그는 뒤로 넘어졌습니다.”라고 썼습니다.

‘실수를 인정하지 않는 태도’

총격 사건 다음 날, 텍사스 관리인이 레예스의 집에 찾아와 마르티네즈가 경찰관의 총에 맞아 치명상을 입었다고 말했습니다. 그는 그 경찰관이 ICE에서 일했다는 사실은 언급하지 않았다고 그녀는 말했습니다.

레예스는 자신의 아들이 공격적인 사람이 아니었기 때문에 그 소식을 듣고 충격을 받고 혼란스러웠다고 회상했다. 그와는 달리 마르티네즈는 수줍어하고 여유로운 성격이었다고 그녀는 덧붙였습니다.

“그것은 나에게 전혀 이해가 되지 않았습니다”라고 그녀는 말했습니다. “루벤은 절대로 자신의 차를 이용해 누구에게도 해를 끼치지 않을 것입니다.”

2월 말, 텍사스의 대배심은 스티븐스에 대한 기소를 거부했습니다. ICE 국장 대행 토드 리온스(Todd Lyons)는 NPR에 보낸 성명에서 “우리는 범죄성을 발견하지 못한 대배심의 만장일치 결정을 지지한다”며 “이 사건은 독립 기관에 의해 가능한 모든 각도에서 조사돼 우리 경찰관의 무죄를 선고했다”고 말했다.

그 이후로 미국 민주당 하원의원 캘리포니아의 로버트 가르시아(Robert Garcia)와 텍사스의 그렉 카사르(Greg Casar)는 총격 사건에 대한 독립적인 조사와 ICE가 연루된 사실을 더 빨리 공개하지 않은 이유를 촉구했습니다.

레예스의 변호사 찰스 스탬은 NPR과의 인터뷰에서 그의 팀도 법적 옵션을 모색하고 있으며 연방 요원이 마르티네즈의 차 앞에 서서 상황을 확대했다고 믿고 있다고 덧붙였습니다. “나는 우리가 본 것은 실수를 인정하지 않으려는 것이라고 생각합니다”라고 그는 말했습니다.

국토안보부에 따르면, 이민국 직원은 “그러한 무력의 대상이 임박한 위협을 야기한다는 합리적인 믿음”이 있을 때 치명적인 무력을 사용할 권리가 있습니다. 그러나 그 정책은 요원들에게 “치명적인 무력을 사용하는 것 외에는 대안이 없는 위치에 의도적으로 그리고 불합리하게 자신을 두는 것을 피하라”고 조언합니다.

“때로는 치명적인 무력 사용이 필요합니다. 이는 엄숙하게 수행되어야 하는 일입니다.”라고 스탐은 말했습니다. “만약 그렇다면 조사가 이루어져야 하며 사람들은 자신의 행동에 대해 책임을 져야 합니다. 여기서는 그런 것을 전혀 본 적이 없습니다.”

수줍음이 많고 멍청하며 길고양이에게 먹이주기를 좋아함

마르티네즈는 누군가를 처음 만났을 때 조용했지만 사실 그는 멍청하고 사려 깊었다고 레예스는 말했습니다. 그녀의 아들은 길고양이에게 먹이 주는 것을 좋아했고 물건, 특히 자동차를 고치는 데 능숙했습니다.

형제자매와 조카를 돌보는 방식에서 레예스는 마르티네즈가 언젠가 훌륭한 아버지가 될 것이라고 믿었습니다. “그는 그들이 떠날 때마다 항상 사랑한다고 말했고 항상 그들과 함께 놀고 농담도 했습니다”라고 그녀는 말했습니다. “그는 그들에게 정말 잘해줬어요.”

Reyes에게는 홀 건너편에서 그의 웃음 소리가 들리지 않고 마르티네즈가 완벽하게 익히고 있던 프렌치 토스트와 달걀 냄새도 맡지 못한 채 하루를 보내는 것이 이상했습니다.

“나는 탄 달걀 냄새를 맡을 수 있었기 때문에 그가 언제 시작했는지 항상 알 수 있었습니다”라고 그녀는 말했습니다. “그는 부엌에서 나에게 ‘계란을 어떻게 이렇게 푹신하게 만드나요?’라고 FaceTime으로 말하곤 했어요.”

마르티네즈의 24번째 경기였던 지난 달은 특히나 힘들었습니다. 생일과 그의 사망 기념일. Reyes는 아들의 생일을 축하하기 위해 아들을 멋진 레스토랑에 데려가곤 했습니다. 그녀는 올해 집에 머물 계획이었지만 그녀의 가족은 그녀가 전통을 계속 이어갈 것을 격려했습니다.

Reyes는 사랑하는 사람들과 함께 저녁 식사를 할 수 있어서 좋았지만 예전과는 달랐다고 말했습니다. “그가 여기에 없다는 것은 단지 명백한 차이일 뿐입니다.” Reyes가 말했습니다.

그래도 언제나처럼 그녀는 아들을 위해 자리를 마련해 주었습니다.