가장 큰 영구 사막 호수가 물의 상승과 굶주린 악어로 위협을 받고 있습니다.

뜨거운 바람이 케냐 북부 투르카나 호수 기슭에 있는 코모테 섬의 황량하고 바위투성이의 비탈을 가로지르는 동안, 알프레드 렌쿠툭은 자신의 오두막의 빈약한 은신처에 앉아 자신이 태어난 마을을 바라보며 더 좋았던 시절을 기억하고 있습니다.

불과 10년 전만 해도 이 마을은 전혀 섬이 아니었습니다. 그러나 호수는 꾸준히 확장되어 집, 방목지, 학교, 도로 및 Lenkutuk의 조상이 잠들어 있는 묘지를 삼켰습니다. 오늘날 이 마을은 어부들이 집에서 만든 뗏목을 타고 노를 저어가는 반짝이는 청록색 바다 약 660야드에 의해 본토와 분리되어 있습니다.

71세인 그는 자라면서 호숫가에서 정기적으로 공동 하마 사냥을 했고 어부들이 250파운드가 넘는 어획량을 가지고 집으로 돌아왔던 것을 기억합니다. 이제 하마는 사실상 전멸되었으며 어부들은 10파운드의 물고기라도 가지고 집에 돌아오면 운이 좋습니다. 가족은 솟아오르는 물에 의해 분열되었습니다. 아이들은 매일 아침 학교에 가려면 배를 타야 합니다. 가축을 가진 사람은 누구나 강제로 떠나야 했습니다.

“이제 우리는 정부에 의존하고 있습니다”라고 아프리카에서 가장 작고 가장 소외된 원주민 집단 중 하나인 엘 몰로족의 일원인 렌쿠투크는 말합니다. 엘몰로족은 수세기 동안 호수를 중심으로 삶을 살아왔습니다. “우리는 스스로를 지원할 수 없습니다.”

정부는 몇 달에 한 번씩 쌀과 콩을 공급하고 있으며 최근에는 섬에 담수를 공급하기 위해 역삼투압 시설을 제공했습니다. Lenkutuk은 거의 충분하지 않다고 말합니다.

투르카나 호수는 세계에서 가장 큰 영구 사막 호수이며, 그 물은 케냐에서 가장 고립되고 방치된 지역 중 하나에서 오랫동안 수십만 명의 사람들을 지탱해 왔습니다. 그러나 이제 호수는 여러 가지 동시 위협에 직면해 있습니다. 기후와 구조적 요인의 결합으로 인한 수위 상승으로 인해 수천 명의 이재민이 발생하고 기반 시설과 서비스가 손상되었으며 어업이 중단되었습니다. 동시에 케냐 북부 전역의 지속적인 가뭄으로 인해 수천 명의 목동들이 낚시를 시작하게 되었고, 이로 인해 이미 취약한 생태계에 더 큰 압박이 가해지고 치열한 경쟁이 촉발되었습니다.

“우리는 여기에서 Moitie까지 낚시를 할 수 있었습니다”라고 Lenkutuk은 북서쪽으로 약 44마일 떨어진 마을을 언급하며 말합니다. “지금은 낚시하는 사람이 너무 많아요.”

2018년에 투르카나 호수는 유네스코에 등재되었습니다. 그 이후로 주민들은 상황이 더 악화되기만 했다고 말합니다. 호수 서쪽 해안의 주요 어촌인 칼로콜(Kalokol)에서는 물이 계속해서 잠식되면서 현재 많은 사람들이 세 번이나 집을 잃었습니다. 십대들은 홍수물에서 목욕을 하고, 어부들은 물에 잠긴 마을 잔해 가운데 물에 잠긴 덤불 사이에 그물을 걸어 놓습니다.

남쪽으로 몇 마일 떨어진 곳에 한때 투르카나의 초기 관광 산업의 중심이었던 산장이 토지의 95%를 잃었습니다. 거의 모든 직원이 해고되었습니다. 한때 NGO들의 인기를 끌었던 컨퍼런스 센터는 물속으로 사라졌고, 급하게 재건된 게스트 코티지 앞의 침수된 야자수 숲은 아이들을 위한 놀이터가 되었습니다.

그러나 변화의 영향을 받는 모든 그룹 중에서 현재는 겨우 수백 명에 달하는 엘 몰로(El Molo)가 아마도 가장 많은 손실을 입게 될 것입니다. 엘몰로의 기원 신화에 따르면 그곳 사람들과 호수는 함께 창조되었으며, 어느 쪽도 다른 쪽 없이는 존재하지 않았습니다. 그들에게 호수는 삶의 원천일 뿐만 아니라 문화적 정체성의 초석이기도 하다.

고모테섬 위로 해가 떠오르면, 사과색 교복을 입은 약 20여 명의 아이들이 본토의 학교로 데려갈 배를 타기 위해 향합니다. 그들은 빽빽하게 모여 앉아 있고, 일부는 아침 식사의 마지막 물기를 서둘러 마무리합니다. 현금이 부족한 El Molo 가족의 경우 20분 정도 소요되는 여행 비용은 어린이 1인당 편도 100케냐 실링(약 75센트)입니다. 보트가 정박하자 아이들은 옆으로 기어오르며 버려진 물에 잠긴 학교 건물을 지나 얕은 물을 헤쳐 나갔습니다.

2005년부터 이곳에서 일하기 시작한 이 학교의 지리 교사인 존 왐비사(John Wambisa)는 “우리는 여학생 기숙사 두 곳, 식당, 도서관, 유아 발달 센터, 운동장, 교사 숙소를 잃었습니다. 모두 물속에 잠겨 있습니다.”라고 말했습니다.

그는 새 교사 숙소에는 배설물로 인해 호흡기 문제가 발생하는 박쥐가 들끓고 있다고 말합니다. 물에 잠긴 학교 건물은 악어의 번식지가 되었고, 날씨가 좋지 않거나 보트에 연료가 떨어지면 그의 학생 중 절반이 수업에 참석하지 못합니다. 초등학교도 호수물로 오염돼 담수를 잃었다. 불과 몇 년 만에 학생 등록이 230명 이상에서 139명으로 줄었습니다.

“그것은 우리에게 많은 영향을 미쳤습니다”라고 Wambisa는 오늘의 첫 수업을 가르치러 출발하면서 말했습니다. “우리는 기후 변화에 적응하려고 노력하고 있습니다.”

투르카나 호수의 물은 케냐의 중앙을 남북으로 가로지르는 화산 대지구대에 있는 다른 호수와 마찬가지로 지하 구조 변화의 결과로 항상 변동해 왔습니다. 그러나 연구원들은 2018년경에 시작된 현재의 급격한 증가가 기후 및 기타 인간이 유발한 요인으로 인해 악화되었다고 말합니다.

2012년부터 호수를 연구해 온 케냐 해양수산연구소(KMFRI)의 케빈 오비에로(Kevin Obiero)는 “이러한 상황은 복잡한 상호작용의 그물망 때문입니다”라고 말합니다.

오비에로는 지각 활동과 함께 에티오피아 남서부의 기후 패턴 변화가 주요 지류인 오모 강을 통해 호수로의 유입을 증가시키는 중요한 요인일 가능성이 크다고 말했습니다. 그는 토지 이용 패턴의 변화, 침식 증가, 호수에 공급되는 강의 붕괴로 인한 퇴적물 축적이 상황을 더욱 악화시킬 수 있다고 덧붙였습니다.

오비에로는 어부들의 어획량 감소가 생각보다 더 복잡할 수도 있다고 말했습니다. 역사적 데이터가 제한되어 있기 때문에 어류 자원의 전반적인 추세를 측정하는 것은 어렵다고 그는 말합니다. 그러나 KMFRI와 파트너의 최근 조사에 따르면 호수에는 여전히 번성하는 어업을 유지하기에 충분한 어류가 있는 것으로 나타났습니다. 문제는 최고의 어장 대부분이 호숫가에 사는 생계 어부들의 손이 닿지 않는 곳에 있다는 것입니다.

“선박의 절반 이상이 도움 야자나무로 만든 뗏목입니다”라고 Obiero는 말합니다. “모든 선박 중 12%만이 모터로 작동됩니다. 어부들은 호수 깊은 곳까지 접근할 수 있는 능력이 없기 때문에 모두가 같은 지역에서 낚시를 하고 있습니다.”

호수 주변에서는 어획량이 감소하고 물이 증가하는 현상이 다양한 방식으로 나타났습니다. 북부 지역에서는 수천 명의 유목민들이 2021년 이후 가뭄으로 가축을 잃은 후 어업으로 전환했습니다. 어부들은 경쟁이 심화되면서 특히 투르카나족과 다사네크족 어부들 사이에서 무력 충돌이 급격히 증가했다고 말합니다. 2025년 2월에는 에티오피아 국경 근처에서 경쟁 단체들의 충돌로 20명 이상이 사망한 단일 사건이 있었습니다.

1월, 24세의 Nyabonte Kuras는 호수에서 낚시를 하던 중 엔진이 다가오는 소리를 들었습니다. 몇 초 후 그는 자동 총소리를 들었습니다. 배에서 그 옆에 서 있던 그의 사촌은 가슴에 치명상을 입었습니다. 쿠라스가 어린 시절부터 알고 지냈던 또 다른 친구는 다리에 부상을 당했다가 쏟아지는 총알을 피해 배 밖으로 뛰어내렸습니다. 공격자들은 그를 물속에서 마무리했습니다. 세 번째 승무원이 팔에 맞았습니다. 쿠라스와 보트에 있던 부상을 입지 않은 유일한 남자는 AK-47을 들고 반격하면서 현장을 떠났습니다.

어린 시절부터 호수에서 낚시를 해 온 다사네크의 아버지이자 두 자녀를 둔 쿠라스(Kuras)는 “저만 그런 것이 아닙니다. 우리 대부분이 이런 일을 경험했습니다.”라고 말합니다. “어렸을 때는 어부도 적고 총격도 없었다. 어부들이 늘어나다 보니 이런 갈등이 생겼다.”

쿠라스는 자신이 갇혀 있는 것 같다고 말합니다. 집이 30채밖에 안 되는 그의 마을에서는 지난 몇 년 동안 호수에서 라이벌들에 의해 6명이 목숨을 잃었습니다. 공격의 위험을 피하기 위해 그는 더 이상 육지에서 멀리 모험을 떠나지 않습니다. 그러나 그는 해안 근처에서 어획량이 많은 바다에서 생계를 꾸릴 만큼 충분히 잡는 것이 점점 더 어려워지고 있다고 말했습니다.

“나는 항상 생각한다. 아무것도 잡지 못하면 내 가족에게 무엇을 줄 것인가?” 쿠라스는 말한다.

무장공격만이 그의 유일한 관심사는 아니다. 호수에서 총에 맞은 사람들 외에도 그의 마을에서 5명이 악어에게 죽임을 당했다고 그는 말했습니다. Kuras는 악어의 주요 먹이인 물고기가 줄어들고 있기 때문에 악어가 사람들을 더 자주 공격하고 있다고 믿습니다. 그러나 투르카나 카운티 정부는 공격이 눈에 띄게 증가한 것은 호수 수위가 높아져 현재 사람과 악어 모두의 사냥터가 되어 종종 충돌을 일으키는 범람된 관목지가 엄청나게 넓어진 결과라고 말했습니다.

Ng’ikalei Loito(33세)는 바로 그런 곳에서 목욕을 하던 중 악어의 공격을 받았습니다. 그녀는 근처 나무에 매달린 채 도움을 청했다. 구조대가 도착했을 때 그녀의 다리는 너무 심하게 손상되어 의사들은 다리를 절단하는 것 외에는 선택의 여지가 없었습니다.

Loito의 경험은 지역의 위기가 충돌하면서 파괴적인 영향을 미쳤음을 보여줍니다. 공격 당시 그녀의 가족은 이미 엄청난 압박을 받고 있었습니다. 칼로콜 근처의 집에서 불어나는 물 때문에 여러 번 쫓겨났습니다.

그녀의 의료비를 지불하기 위해 가족은 남은 소와 염소의 대부분을 팔아야 했습니다. 수년간의 가뭄 이후의 쓰라린 타격은 이미 지역 가축 떼를 죽였습니다. 그리고 같은 해에 그녀는 다리를 잃었고, 그녀의 남편은 가뭄과 가축 및 방목지를 둘러싼 경쟁이 심화되면서 가축 습격으로 사망했습니다.

“내가 할 수 있는 일이 없어요.” 사고 발생 전 차와 도넛을 팔아 벌어들인 적은 수입으로 다섯 자녀를 부양했던 로이토는 말합니다. “그냥 집에 앉아 있어요.”

수산 연구원인 Obiero에게는 호수의 복잡한 문제에 대한 간단한 해결책이 없습니다. 오히려 필요한 것은 사회적, 생태학적 개입의 조화로운 집합이라고 그는 말합니다.

어부들은 더 풍부한 어장에 도달할 수 있도록 새로운 장비와 기술을 사용할 수 있도록 지원과 훈련을 받아야 한다고 그는 말합니다. 현재 전기가 공급되는 어촌마을은 2%에 불과하며, 전력을 공급받아야 합니다. 어부들이 어획물을 수출할 수 있는 비용 효율적인 방법을 가질 수 있도록 운송이 개선되어야 합니다. 호수 주변에는 냉장보관 및 가공시설을 설치해야 한다. 어부들이 구매자와 소통하고 필요할 때 도움을 요청할 수 있도록 휴대전화 서비스 범위를 확대해야 합니다. 그리고 의료 서비스와 식수에 대한 접근성도 개선되어야 합니다.

“우리는 이 모든 문제에 대한 혁신적인 해결책을 마련해야 합니다.”라고 Obiero는 말합니다. “그러나 우리는 여전히 호수가 이들 공동체의 중추가 될 수 있다고 믿습니다.”

일부 혁신이 진행 중입니다. 케냐 정부의 투르카나 호수 어업 관리 계획은 치어를 보호하고 특정 번식지에서 어업을 금지하기 위한 규정을 부과했습니다. 또한 수질을 모니터링하고 기본 어류 바이오매스 조사를 수행하고 있습니다. 정부와 비정부기구 모두 호수 북쪽 지역의 분쟁을 줄이기 위한 일련의 평화 구축 계획에 참여하고 있습니다.

유네스코와 세계식량계획(WFP)의 주요 프로젝트를 포함해 NGO가 주도하는 다른 이니셔티브에서는 어부들의 시장 접근성을 확대하고 개선하기 위해 노력하고 있습니다. 일부 냉장 보관 시설이 설치되었으며 일부 낚시 장비가 제공되었습니다. 유네스코/WFP 프로젝트는 또한 대출 및 은행 서비스와 함께 소액 금융을 활용하여 대체 생계를 강화하고 어촌 공동체의 수입원을 다각화하도록 돕고 있습니다.

그러나 이러한 개입의 광범위한 영향은 지금까지 제한적이었습니다. 코모테 섬에서는 엘 몰로의 문제가 줄어들 기미가 거의 보이지 않습니다. 정부가 제공하는 수생 식물과 빈약한 식량 배달, 다양한 NGO가 기증한 어선 세 척을 제외하고 Lenkutuk은 지역 사회가 거의 지원을 받지 못했다고 말했습니다.

대부분 그는 신의 개입에 희망을 둡니다. 빛이 희미해지기 시작하자 그는 해안에 작은 불을 피워 포위된 섬 전체에 그 매콤한 연기를 흘려 보내며 그의 백성에게 더 나은 행운을 가져다주기를 바라는 의식을 펼칩니다. 그는 하나님께 물고기와 비를 보내달라고 간구하며, 그의 백성이 잊혀지지 않게 해달라고 간구합니다.

Lenkutuk은 “물고기가 하나도 남지 않을 때까지 계속할 것입니다”라고 말했습니다. “아무것도 남지 않으면 어떻게 살아남을 수 있을지 두렵습니다.”

독립 사진기자